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C'era una volta …. in genere così iniziano le favole, ma io voglio raccontare una 
storia vera. 
La scuola in ospedale, relativamente alla secondaria superiore, vede le sue prime 
esperienze nel Lazio e nell’Emilia Romagna; sto ricordando gli anni dal 1996 fino 
al 1999; a Roma presso la clinica ematologica allora diretta dal professor Franco 
Mandelli, alcuni insegnanti della scuola dell'obbligo (oggi diremmo primaria e 
secondaria di primo grado) incominciarono a dar corpo all'esperienza della 
scuola in ospedale; la struttura della scuola dell'obbligo permette/va di svolgere 
questo servizio con un numero di insegnanti limitato (una maestra/o – per la 
scuola primaria - e nove docenti un consiglio di classe di scuola secondaria di 
primo grado); altra questione è quella di immaginare di sostenere uno studente 
proveniente da un qualunque indirizzo di scuola superiore: dal liceo classico 
all'istituto professionale (le sole pagine e pagine delle classi di concorso per 
insegnare le varie materie porta allo scoramento). 
Ma chi vive la favola non sa nulla della favola e dunque ci si rimbocca le maniche 
e si prova a mettersi a fianco di questi ragazzi/e che per il fatto di avere una 
malattia stanno perdendo non solo un pezzo della loro giovinezza, ma anche 
l'opportunità di continuare a formarsi culturalmente. Inizialmente si trattò di 
volontariato; una collega della scuola primaria che operava in clinica mi chiese di 
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aiutare un ricoverato, non lo chiese solo a me, ma anche ad altri colleghi e con 
quella prassi (sotto gli attenti occhi del professor Mandelli e dei suoi 
collaboratori) ci alternavamo in clinica al capezzale degli studenti. 
Fu sotto la spinta del professor Mandelli che nel 1999 l'allora Provveditore agli 
studi di Roma dott. Paolo Norcia propose l'utilizzazione per nove ore settimanali 
di un insegnante: i miei colleghi scelsero me; in fondo poteva apparire un 
proseguire un’azione già delineata, ma così non era; l'istituzionalizzazione 
comportava un salto rilevante: tutti gli atti che gli insegnanti avrebbero svolto 
diventavano atti ufficiali; avevamo superato la prima difficoltà: l'azione didattica 
volontaria non veniva riconosciuta dai presidi delle scuole degli studenti ed ora, 
benché gli insegnanti continuavano a svolgere lezioni in forma gratuita, la mia 
presenza rendeva ufficiale quel sostegno e permetteva di non interrompere le 
attività scolastica; non si immagini un'operazione “anarchica”, si trattava di 
mettere insieme medici, terapisti, paramedici, insegnanti (in riunioni settimanali 
per mettere al centro la persona) che sinergicamente trovavano la giusta 
composizione delle azioni al fine di non far sentire il ragazzo/a un paziente, ma 
uno studente con una malattia che, insieme a noi, guarda oltre la sua malattia. 
Per tre anni dal 1999 al 2002 cercai di costruire intorno a quella clinica e a quel 
reparto un gruppo di docenti di molte discipline e provenienti da diverse scuole del 
territorio romano al fine di dare consistenza, stabilità alle azioni didattiche per i 
ragazzi/e ricoverati o in regime di day hospital; non vorrei che si dimenticasse la 
fatica fisica che sopportavano i ragazzi/e durante i trattamenti medici (vent'anni fa 
la faticosità delle cure era senz’altro maggiore rispetto a oggi: la medicina e la 
farmacologia sono cambiate assai profondamente e sicuramente in meglio). 
L’anno 2002 è l'anno dei cambiamenti: ci viene assegnato un codice 
meccanografico di scuola e un organico composto da cinque insegnanti (ognuno 
per nove ore settimanali) oltre il sottoscritto (siamo diventati una scuola!); i 
docenti provenivano da alcuni di quegli Istituti romani che già in precedenza 
avevano sostenuto l’esperienza; mi resi subito conto che quel passo avanti 
comportava molti oneri di carattere amministrativo e organizzativo, ma soprattutto 





















istituzionale; nacque il primo protocollo di rete tra scuole romane a sostegno della 
scuola in ospedale presso la clinica ematologica del Policlinico Umberto I 
Università di Roma Sapienza. 
La sofferenza in un ospedale è difficile non vederla e ci rendemmo ben presto 
conto che altri reparti necessitavano della nostra presenza; il primo a cui 
rivolgemmo la nostra attenzione fu il reparto di neuropsichiatria infantile di via 
dei Sabelli; si trattava di incontrare ragazzi/e con disturbi a cui né io né i miei 
colleghi eravamo attrezzati; confrontarsi con la morte era l'esperienza che 
avevamo sulle spalle (perché in quegli anni di studenti purtroppo ne perdemmo), 
ma la malattia mentale era un'altra cosa. 
La responsabile del reparto professoressa Teresa I. Carratelli mi propose di 
insegnare ad un suo paziente che aveva avuto comportamenti gravi nei confronti 
dell'insegnante di matematica e dei genitori (mi son dimenticato di dirvi che 
insegno matematica e fisica); l'obiettivo era farlo tornare ad essere studente, 
ipotizzare di rimandarlo a scuola. 
Ci riuscimmo l'anno dopo e così sempre con la tecnica dei piccoli passi 
incominciammo ad affrontare quel territorio complesso delle malattie della mente; 
ricostruii anche in quel contesto lo spirito sinergico che avevo condiviso nella 
clinica ematologica: riunioni periodiche tra medici psicologi e insegnanti, insieme 
ad una forte circolazione delle informazioni sugli studenti al fine di monitorare le 
azioni didattiche-formative. 
L'azione didattica a cui sto facendo riferimento appare quasi tradizionale, in fondo 
si trattava di organizzare lezioni singole a singoli studenti/sse, ma ciò è quello che 
può apparire; la realtà è stata ben più complessa perché nella didattica si 
sollecitano comportamenti (cognitivi, relazionali ecc..) e le risposte degli studenti 
pongono riflessioni, generano dubbi e disorientamenti che vivevamo tutti, io e i 
miei colleghi; è stata la speranza di poter consentire, ad alcuni studenti ricoverati 
di poter proseguire la loro vita culturale, insieme alle terapie, per farli tornare a 








































Insieme al filone tradizionale di insegnamento i colleghi hanno condiviso con me 
molti progetti che ci sono serviti a portare la scuola in ospedale fuori 
dall'ospedale; talvolta ci siamo trovati ad aprire nuove modalità di insegnamento 
ad esempio quella che oggi chiamiamo didattica a distanza (videoconferenza tra 
una stanza adibita ad aula in una palazzina attigua all’ospedale, dove 
accoglievamo gli studenti, e la stanza dove gli studenti ricoverati non poteva 
ricevere la nostra visita – trapiantati – con tutte le difficoltà tecnologiche del 
tempo); oppure nel misurarsi in attività didattiche di gruppo supervisionati da 
psicologi al fine di consentire di comprendere comportamenti di studenti che 
avevano difficoltà scolastiche; e che dire quando convinsi un collega di educazione 
fisica (quella che oggi si chiama scienze motorie e sportive) a provare ad 
esprimere la sua professionalità con i ragazzi/e che sono in un letto d’ospedale 
(magari con le flebo attaccate al braccio) o con quei comportamenti 
autolesionistici che vogliono negare il corpo; colgo l’occasione per osservare che 
nel frattempo i cinque docenti sono diventati dieci (siamo nel 2006) e 
l’Amministrazione scolastica regionale e provinciale ci ha ampliato l’organico: ci 
sono anche tre docenti con orario completo; devo ringraziare quella fiducia che 
alcuni Amministratori scolastici hanno avuto nei confronti dell’esperienza (spesso 
nascosta da perplessità – “ma che ci fa un docente di educazione fisica in 
ospedale?”) forse consapevoli che le azioni organizzative che svolgevamo erano 
sempre improntate al rigore normativo e alla trasparenza amministrativa (nessuna 
concessione oltre il mandato istituzionale). 
Tornando al professore di educazione fisica, operando con i medici, ha messo in 
atto procedure condivise che consentono agli studenti per esempio di imparare a 
respirare (per lenire il dolore nelle terapie farmacologiche); insomma a riprendere 
contatto con il proprio corpo che per un ragazzo/a di quell’età è un pianeta da 
scoprire, ma che nel frattempo sta mutando a seguito della malattia.  
Non vorrei che emergesse un quadro di trionfanti “vittorie”; tutti i passaggi hanno 
sempre comportato perplessità (quando si deve dare risposte per la vita di persone 
già in difficoltà e si “curva” la professionalità dei colleghi) e questo mi consente 





















che negli anni sono stati coinvolti in questa esperienza, forza e molto impegno; in 
molti casi si è trattato di rileggere la propria esperienza di insegnamento, talvolta 
riscrivere le modalità di relazione a cui un insegnante è abituato; e sicuramente la 
cura, l'attenzione, che ognuno di noi ha rivolto agli studenti che ha contribuito ad 
una soluzione positiva dal punto di vista terapeutico; gli insuccessi sono diventati 
momenti di crescita prima umana e poi professionale. 
Nel 2007 affrontiamo l’erogazione di insegnamento in altri reparti (pediatria 
oncologica, fibrosi cistica, gastroenterologia pediatrica) con nuove sfide: tempi di 
ricovero minori e con cicli di ricoveri ripetuti. 
Effettivamente non avevo osservato che fino a quel momento la maggior parte delle 
risorse di insegnamento erano rivolte ai lungodegenti (diversi mesi di ricoveri); 
l'organizzazione basata fino ad allora sulla stabilità necessitava di dover essere 
ripensata intorno alla flessibilità; si badi che la flessibilità era stata da sempre il 
tratto identificativo del servizio offerto dalla nostra scuola; fin dall'inizio i docenti 
hanno accettato di riadattare il loro orario settimanale in funzione delle esigenze 
dei nostri studenti; non si può nascondere che questo elemento organizzativo ha 
assunto nel tempo grande complessità poiché il monitoraggio delle ore di lezioni 
erogate (nei vari reparti) e quelle di servizio dei docenti ha rilevanza 
amministrativa (sia in termini di efficienza che in termine di efficacia del servizio); 
anche per questi aspetti i docenti sin da subito hanno accolto fogli firma, 
compilazione di resoconti orari, fogli di registrazione delle lezioni (per citarne 
alcuni) che indubbiamente appesantiscono la burocrazia della didattica 
quotidiana; molti di quegli strumenti di monitoraggio sono stati approntati da me e 
dunque senza alcuna pretesa di semplicità; tutti i colleghi pazientemente hanno 
compreso la rilevanza di questi strumenti e li hanno utilizzati sapendo che stavano 
dando trasparenza all' azione didattica loro e dei loro colleghi, ma soprattutto 
visibilità ad un modello di scuola in ospedale che sentivano rispondente alle 
esigenze dei ragazzi/e che incontravamo; anche l'Amministrazione scolastica si è 
preoccupata di verificare (in due positive ispezioni) il corretto utilizzo delle risorse 
professionali e il rispetto delle norme di erogazione del servizio scolastico in un 







































un'esperienza nascosta e poco conosciuta, ma proprio per il coinvolgimento di 
tante componenti (le diverse scuole da cui provengono gli studenti, i diversi ambiti 
regionali scolastici con cui spesso ci si è dovuti confrontare – i ragazzi/e talvolta 
provenivano da altre regioni -, le strutture sanitarie, i genitori e infine anche le 
scuole della rete coinvolte nel progetto). 
Siamo arrivati al 2009, gli insegnanti sono diventati dodici (ma soprattutto cinque 
con orario completo e stabili avendo scelto di trasferirsi presso il Liceo “Umberto 
I – sezione ospedaliera” [già mi ero dimenticato di dire quale fosse il suo nome 
ufficiale]); a tal proposito, la stabilizzazione di docenti che svolgono 
esclusivamente servizio presso una sezione ospedaliera, sin dall'inizio mi creava 
delle perplessità; io stesso in tutti questi anni ho mantenuto una divisione nel mio 
operare: metà del mio tempo impegnato presso la sezione ospedaliera e l'altra 
metà nello svolgere il tradizionale insegnamento nelle classi del mio liceo; cosa 
significava operare molte ore giornaliere e per molto tempo dentro un ambiente 
così diverso dalla scuola tradizionale? Di quanta fatica psicologica i docenti, che 
svolgono insegnamento esclusivamente in ospedale, si fanno carico (burnout)?  
Per gli insegnanti non sono previsti servizi psicologici di supporto per affrontare 
la morte, la malattia mentale, le tante malattie (infettive..) ed io ero il primo a 
riconoscerne il peso e la rilevanza (essendo colui che aveva sulle spalle la maggior 
esposizione); ci sono voluti molti anni, ma sono riuscito a consentire ai docenti che 
hanno prestato servizio nella nostra scuola a confrontarsi con dei tecnici sulle 
tematiche descritte prima; negli ultimi due anni forse alcune difficoltà 
amministrative hanno ostacolato quell’importante azione di “aiuto”, ma spero che 
si possa (anche ritornando ad un normalità post-covid) riprendere. 
Ma torniamo al 2009 perché c’è un reparto che sarebbe opportuno aggiungere al 
nostro servizio e l’incontro con il professor Camillo Loriedo ne facilita l’azione: 
reparto di disturbi dei comportamenti alimentari; ancora un’altra tipologia di 
disagio e di diversità di profilo di studente. 





















È  successo che sono cambiati ordinamenti scolastici, dirigenti della mia scuola, 
direttori scolastici regionali, ministri dell'istruzione e spesso ho dovuto 
ricominciare da capo a raccontare le nostre esigenze; oggi i docenti che sono in 
servizio presso la nostra sezione ospedaliera sono sedici (dei circa settanta docenti 
che si sono avvicendati in tutti questi anni); in questi ventidue anni di servizio 
abbiamo sostenuto oltre 2.750 studenti/sse offrendo più di 51.000 ore di 
insegnamento, accompagnando all’esame di Stato 90 studenti/sse; alcuni strumenti 
artigianali di gestione organizzativa sono diventati più professionali (registri 
elettronici ad esempio), alcuni strumenti per la didattica sincrona e asincrona sono 
di uso comune, ma il confronto con le malattie (anche oggi che i farmaci e le 
azioni terapeutiche sono meno invasive) rimane sempre una novità da scoprire con 
ogni studente/ssa che è unico. 
E il Covid? È stato uno stravolgimento, perché il contatto diretto è venuto a 
mancare; nell’immediatezza dell’evento non c’è stato un gran stravolgimento; i 
ragazzi/e li conoscevamo e l’attivazione di didattica a distanza si è realizzata in 
meno di una settimana; la flessibilità organizzativa ha giovato alla 
riorganizzazione e da marzo a giugno abbiamo completato le azioni didattiche che 
avevamo in essere. 
A settembre la situazione sembrava si potesse gestire con un aumento delle 
procedure di sicurezza (presidi e riduzione del movimento dei docenti tra i 
reparti); ben presto ci si è resi conto che anche le più scrupolose procedure 
risultavano troppo pericolose per i nostri studenti e per la collettività; abbiamo 
ripreso a operare a distanza con la sola presenza presso la clinica di 
neuropsichiatria infantile; purtroppo è proprio in quel contesto che si stanno 
presentando un numero crescente di disagi che mettono a dura prova l’intera 
struttura sanitaria; in questo momento è sicuramente questo il reparto che ci 
coinvolge molto (continuando a offrire servizio anche negli altri reparti 
ovviamente). 
Qual è il sogno non realizzato della favola? La comunicazione di quest’esperienza 
all’esterno. Ancora oggi, benché esista un’intesa tra i Ministeri dell’Istruzione e 







































maniera “vincolate” la prassi dei reparti sanitari (medici, paramedici) 
nell’accogliere sinergicamente gli insegnanti in uno scambio che metta al centro il 
benessere dei giovani pazienti/e. 
In conclusione, se devo sintetizzare il senso della favola mi verrebbe da dire: è 
successo molto spesso, durante la storia raccontata, che professionisti di diversi 
campi (medici, paramedici, psicologici, insegnanti, terapisti di vario tipo, 
amministratori scolastici) sono riusciti a dialogare mettendo al centro del loro 
operato, non i loro paradigmi professionali, ma la qualità della vita di una 
persona, il suo benessere che è cosa molto più complessa della sanità del corpo e 
della mente.  
 
 
 
